湖南省張家界市武陵源區(qū)土家漢子老許今年七十多歲了，稀稀拉拉的牙齒，那嘴就象兩片風(fēng)干的荷葉，一笑連風(fēng)都關(guān)不住，眼睛卻是極有神的，要是盯住你看上兩分鐘，你心中準(zhǔn)會(huì)發(fā)毛。
    多年前，爸媽在天子山開(kāi)了個(gè)酒店，姐姐在一個(gè)景點(diǎn)叫做仙人橋的地方開(kāi)了個(gè)紀(jì)念品店。一天，姐姐因有事叫我代替她去看一下店子。從酒店到紀(jì)念品店要走二十分鐘左右的山路。紀(jì)念品店是個(gè)米把寬的小木屋，里面僅容得下一個(gè)小柜子和一個(gè)人，我一到小店前，便被店下面?zhèn)鱽?lái)的聲音給吸引住了，小店門(mén)前有一條小路，順著它小心翼翼地下去，便有一個(gè)小小的觀景臺(tái)，面前是一座兩峰夾住的天然石板，七八米長(zhǎng)、二米來(lái)寬，光禿禿的寸草不生，下面則是百來(lái)米的深谷，望去讓人心驚膽顫，這就是仙人橋。我覓著聲音走了下去，一群游客正站在觀景臺(tái)上指手劃腳，我被眼前的情景驚呆了，一個(gè)瘦削的老頭正站在石橋中央，花白的頭發(fā)隨風(fēng)飄起，衣服也微微顫動(dòng)，可這絕對(duì)不是害怕，因?yàn)樗靡獾爻@邊招手呢！游客們驚得不敢說(shuō)話，一個(gè)個(gè)呆立在那兒。那老頭緩緩移動(dòng)著身體，鞋子幾乎要觸到橋邊了，我們都屏住呼吸。他慢慢地、慢慢地走了過(guò)來(lái)，隨著他的腳步的移動(dòng)，我的心幾乎要跳到嗓子眼了，老頭終于走了過(guò)來(lái)，有人一把扯住了他，他大聲說(shuō)：“這有什么？沒(méi)事沒(méi)事。”接著用力揮了揮手中的塑料袋：“好不容易撿起來(lái)的。”一邊說(shuō)一邊朝上走了，這就是老許。
    第二次遇到老許的時(shí)候，是在上山的途中。老許和另外一個(gè)五十多歲的老頭抬著頂滑桿，滑桿是以前這里老爺們專(zhuān)用的，兩根竹竿中間捆一把涼椅，山里漢子抬個(gè)一二百斤的人能在山路上飛起來(lái)，而現(xiàn)在已成為一項(xiàng)旅游服務(wù)項(xiàng)目了。老許滿(mǎn)面笑容地招呼每一位經(jīng)過(guò)的游客，別的轎夫跑了一趟又一趟，老許盡管把臉笑成了菊花，卻沒(méi)有一個(gè)游客肯坐的，我聽(tīng)見(jiàn)有人悄悄地說(shuō)：“這么老了，不給錢(qián)都不敢坐。”也有人嘻嘻笑著繞開(kāi)了。老話埋怨說(shuō)：“現(xiàn)在孩子真不像話，坐個(gè)滑桿還要挑三揀四的。”回頭看見(jiàn)我坐在那兒，便立刻堆上笑容，說(shuō)：“怎么樣，坐個(gè)滑桿呢，不要錢(qián)，好久沒(méi)抬手都癢死了。”說(shuō)罷便招呼同伴把滑桿拿過(guò)來(lái)，看著那干枯的雙手和稀落的牙齒，我趕緊跳了起來(lái)，連聲說(shuō)：“我不累，我不累！”說(shuō)罷匆匆走了，可以想象身后老許失望的表情。不久，我看見(jiàn)他牽著一匹馬在山路上顛簸顛簸的，我想，這回應(yīng)該有人坐了吧。老許缺錢(qián)花嗎？絕對(duì)不是，聽(tīng)人說(shuō)，他是個(gè)退伍老紅軍，政府每月都有退休金給他，一句話，閑的。
    老許極愛(ài)湊熱鬧，凡有幾個(gè)人一堆的地方，必能找到他的影子，所以老許幾乎沒(méi)有什么秘密。我聽(tīng)過(guò)他的一些往事。老許曾經(jīng)去過(guò)朝鮮，他老婆就是朝鮮人，說(shuō)到這兒，還有個(gè)有趣的故事呢。土家族婚戀中有個(gè)習(xí)俗叫“邊邊踩”的，也就是你喜歡一個(gè)人，便踩上對(duì)方一腳，對(duì)方要是也喜歡你，你倆事就成了。老許在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)是個(gè)好手，說(shuō)最多一次打死過(guò)五個(gè)美國(guó)兵，這是他自己說(shuō)的，誰(shuí)也沒(méi)當(dāng)真。當(dāng)時(shí)軍民合作，老許便看上了漂亮溫柔的他現(xiàn)在的老婆。在一次軍民聚會(huì)中，他也用了“邊邊踩”，他力氣大，性子又急，這一腳足足讓人家跛了個(gè)把星期，連長(zhǎng)狠狠地批評(píng)了他一頓。老許內(nèi)疚不已，便天天去幫她干活，一來(lái)二去便把她“拐”到張家界了，這是老許自己透露的，卻成了大家取笑他的把柄。我突然想起老許常說(shuō)小金小金的，小金會(huì)不會(huì)是她老婆呢？從別人肯定的眼神中我得到了答案。
    天邊夕陽(yáng)散發(fā)著一天中最后的熱量，老許和我們一道要回去了，用老許的話說(shuō)：“小金又在門(mén)口望了！”山間崎嶇不平的路面不停地按摩著腳底，密樹(shù)林立在四周，天空僅能看到一絲縫隙，鳥(niǎo)鳴聲還有其它蟲(chóng)鳴聲交織成一片，在前頭路邊不遠(yuǎn)處有一棵細(xì)葉覆蓋的小樹(shù)，上面有點(diǎn)點(diǎn)鮮紅的小果露了出來(lái)，旁邊有人說(shuō)是櫻桃，味道極美。看著幾米高的樹(shù)干我有些犯愁，老許卻已飛跑過(guò)去，兩手一抓，雙腳一夾，猴子似的上了樹(shù)，接著“啪啪”幾聲，地上已有一堆折斷的果枝，鮮紅的果子讓人垂涎三尺。有人笑著說(shuō)：“八十歲的老頭能上樹(shù)，這是張家界的一大怪。”老許在樹(shù)上說(shuō)：“八十歲怎么啦，我沒(méi)病沒(méi)痛的，又不老。”說(shuō)完便下了樹(shù)。
    土家漢子老許的家在山坳中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去能在濃密的樹(shù)葉間隙看到一點(diǎn)點(diǎn)屋檐。我們?cè)谝粋€(gè)叉口上分了道，老許戴著白色的球帽，穿著紅色的休閑服消失在密林覆蓋的山間小路盡頭，一陣粗獷的山歌傳了過(guò)來(lái)：“郎在高山我打一望，妹在呀河下呀情郎哥哥呀洗衣裳……”哎，老許還真不算老。